足迹天下

当今土耳其国南方大城安塔利亚以西，有一块向地中海凸出的陆地，古时候称作“吕奇亚”。吕奇亚人以独立不羁的精神闻名于世，当强大的外敌入侵时，他们屡次三番摧毁自己的家园，以自杀作为抵抗侵略的方式。

公元前6世纪，卡乌诺斯城被波斯侵略军攻陷时，守城军民拒不投降，负隅顽抗，宁可把城市变成自己的坟墓，也不愿充当亡国奴。

无独有偶，几乎在同一时期，邻国吕奇亚的一些城邦里也上演了同样惨烈的一幕。希罗多德的《历史》第一卷中描述了公元前5世纪时吕奇亚腹地克桑托斯（Xanthos）河谷遭到波斯军队侵略时的情形：当哈尔帕哥斯率领大军进入克桑托斯平原的时候，那里的吕奇亚人便出来在平原上与他交锋；虽然双方的人力众寡悬殊，但他们还是进行了非常英勇的战斗并立下了不少战勋。等到他们终于支持不住而不得不退入城内的时候，他们便把他们的妻子儿女、他们的全部财物和他们的奴仆全都集中到卫城之内，然后将卫城点起了火，把它全部烧光了。在这之后，他们便相互立下了凄厉的宏誓大愿，全部冲出了城出击敌人，结果他们就一个不剩地战死在疆场之上了。今天自称为克桑托斯人的那些吕奇亚人大半都是从国外移居来的，只有八十个家族是例外，因为他们正巧那时不在国内，故而残存下来了。

吕奇亚人是小亚细亚的一支古老民族，据信与赫悌人（Hitties）有密切的血缘关系。自古以来，吕奇亚人以英勇不屈、爱好自由闻名于世。荷马史诗《伊利亚特》里远赴特洛伊向希腊人作战的大将萨耳裴冬，便是一位来自吕奇亚的英雄。《伊利亚特》里有这样的诗句：我从遥远的地方赶来，从远方的吕奇亚，打着漩涡的克桑托斯河畔，撇下我的妻房和襁褓里的儿郎，撇下丰广的家产，贫穷的邻人为之垂涎欲滴的富有。

到了斯特拉波的时代，吕奇亚人已完全希腊化，但仍保留着许多独立的习惯。例如，吕奇亚的23个城邦自发组成“吕奇亚邦联”，用议会民主式的方法解决吕奇亚内部事务。在邦联内，最大的6个城邦拥有3个席位，中等城邦有2票，小城1票。吕奇亚归入罗马之后，对外关系当然由罗马决定，但23城邦内部的大小事务仍是自行解决。斯特拉波在《地理学》中称吕奇亚的邦联体制是“文明而体面”的制度，相比之下，东边的邻国潘菲利亚（Pamphylia）一直依靠海盗行为和奴隶贸易获利，为斯特拉波所不齿。

公元前42年，罗马大军压境时，500年前的一幕竟又重演。罗马历史学家阿庇安在《内战史》中记载，罗马将领马尔库斯·布鲁图斯（即在此前2年阴谋刺杀恺撒的小布鲁图斯）率领8个军团的骑兵、轻装部队和弓箭手进犯克桑托斯时，克桑托斯人环绕着城市挖了一条壕沟，在壕沟旁筑起一道15米高的堤防。为了攻城，布鲁图斯动用了可移动的雉堞向前推进以掩护士兵，把军队分为日夜两班，全天候地缩小包围圈，直到把克桑托斯团团围住，然后再使用撞墙机轰击城墙。当城市陷落时，克桑托斯人急忙跑回家中，把他们最亲爱的人杀死，而那些人也自愿地让他们屠杀。布鲁图斯听到他们悲哭的声音，还以为有人在那里劫掠，便命令他的军队前去阻止；当他终于明白是怎么回事时，出于怜悯这些公民爱好自由的精神，他派出使者去向他们劝降。但克桑托斯人已决意赴死，他们把家里的人杀死之后，将尸体放在柴堆上纵火焚烧，然后自己也投身火焰。布鲁图斯的部下最终只救出了不到150个自由民。

普鲁塔克的《布鲁图斯传》也记载了这一事件。和阿庇安的著作相比，普鲁塔克的描写更细致生动，甚至有些像电影，全景、近景和人物的特写镜头一应俱全。当他叙述到，克桑托斯人在一种绝望而疯狂的情绪驱使下，男女老幼全体出动，在全城范围内铺撒柴草，放火焚烧自己的城市时，普鲁塔克把“镜头”对准了主角布鲁图斯，浓墨重彩地描写他伸出双手向克桑托斯公民恳求的情景。当布鲁图斯意识到他无法制止克桑托斯人的自戕行为时，《布鲁图斯传》传递给读者的是一个泪流满面的布鲁图斯的特写形象，画面感极强。

我所见到的克桑托斯河就如史书说的那样浑浊，却很平静，不见《伊利亚特》中再三提到的“飞卷的漩流”。克桑托斯城的废墟静立在河谷中，多数是沦陷于罗马以后建起的剧场、拱门、长方形会堂等，这些建筑和早年遗留下来的几座吕奇亚式石墓站在一起，时间对它们一视同仁。我见到，在一座尖拱形的石墓上，被岁月磨蚀得面目不清的几尊塞壬女像，身上插着羽翼，正要展翅高飞，把死者的亡灵携往天国。

两千多年后，一切恩怨都好像变得微不足道了。